À Blois, le rituel du jeudi soir s'est construit sans réunion. Vers 19h, les premières terrasses couvertes du Centre-ville se remplissent, les Halles voient passer leur cohorte habituelle, et la Place de la Résistance tient ses tables jusqu'à 23h en arrière-saison. Personne n'a décidé de ce créneau, il s'est imposé tout seul. Les Blaisois et Blaisoises qui sortent sur SexeFriend connaissent ce jeudi comme leur fenêtre la plus tenue. Pas d'embouteillage parisien, pas de file d'attente, juste un rythme posé qui se cale entre la fin du bureau et le dernier verre de la rue Denis-Papin.
Avant la rentrée de septembre, Blois ralentit dans un demi-rythme d'été. Les week-ends sont occupés par les visiteurs du Château, les terrasses du parvis affichent une cohorte de passage, et l'app voit son trafic local baisser de moitié. Après le premier lundi de septembre, tout se recompose. Les Blaisois rentrent dans leurs bars, les profils SexeFriend du Quartier Vienne et du Centre-ville se remettent à écrire en milieu de semaine, et l'arrière-saison ramène une attention que juillet ne permet jamais. Tu ouvres l'app un soir de septembre, ce n'est plus la même cohorte qu'en août.