L'odeur des cuves dans les caves de Beaune en octobre. Le moût qui sort, le pin du Jura qui sèche au-dessus de Pontarlier, le brouillard du Doubs qui descend par la Citadelle de Besançon à 7h du matin. Tu reconnais ces signaux avant le visage de la personne en face de toi. Les bars à vin de la rue Berbisey à Dijon, du quai Vauban à Besançon, de la rue de la Fonderie à Belfort se remplissent à partir de 19h30, avec un mouvement étalé jusqu'à minuit. SexeFriend épouse ce tempo sans chercher à le pousser.
Tu connais déjà le Côte d'Or et tu sais où finit le vignoble bourguignon, vers Santenay au sud. Tu connais le Jura français et tu sais que la frontière suisse est à quarante minutes de Pontarlier. Tu as appris que Dijon vit autrement que Besançon, et que Belfort tire sur l'Alsace plus que sur la Bourgogne. Tu sors le mardi parce que le mercredi tu termines tard, ou le jeudi parce que c'est devenu le nouveau vendredi à Chalon comme à Auxerre. Sur SexeFriend, tu poses ton département, ton soir, et tu laisses le bassin se rapprocher de toi sans démarchage.
Tu peux quitter ton bureau à Dijon vers 18h05, prendre un TER pour Beaune en vingt minutes, traverser deux caves de la place Carnot, croiser deux personnes que tu connais sans les avoir prévues, retrouver quelqu'un rencontré sur SexeFriend la semaine d'avant, partager une bouteille de Pommard sous les arcades de la place de la Halle, et rentrer par le dernier train de 23h08 sans avoir eu besoin d'expliquer à qui que ce soit ce que tu faisais à Beaune un mercredi soir d'octobre.